一切都始于羞耻感。

我得承认，一个人自拍会让我感到羞耻。要和一波又一波自恋的新生代共享社交网络，对我来说难上加难：他们是出生在自拍镜头后面的生物，拍一段关于自己的视频，比写一个关于别人的故事更容易。现代的宗教裁判，是人自己加在自己身上的。要么是因为想讨好一群怒气冲冲、随时被冒犯的人，要么是因为想满足一个无所不能的自我。我们生活在一个自由的时代，在这里连那些满怀恨意的人也能享用自由。

那些兜售自由、换来对异己的仇恨的人，做的不过是情绪的生意。那些把进步宣扬成对差异的礼赞的人，同样靠情绪牟利。跟不同的人共处并不舒服，而这一切归根结底，是学会分享的教养问题。

共处建立在接纳与同情这块坚实的基石之上。接纳差异，以及一份共同的热情（com-passion，共同去感受）：把某个空间霸权的失去变成常态——那个空间，再也不会只在自己人的独处中被享用。共处，就是学会在没有既有权利、也没有既存特权的前提下去分享。这并不容易。而共处的秘密，就藏在「一起走能走得更远」这份信任里。

变革的阶段之所以如此艰难，是因为新来的人很少发自内心地邀请大家去赞美和尊重前人的作品。他们总是向自己那群追随者抛出一些言辞上的施舍：撒给大众的鸟食。很少有人呼吁冷静或谦逊，更别提呼吁博爱，而几乎从来没有人怯生生地为「把他者接纳为正当的他者」唱一支颂歌。

体面地告别，或者谦逊地落地，属于一类早已稀缺的领导者。如果我们把各自的立场亲疏放到一边，把对话交给一组基本共识、一份共享的底线，共处会简单得多。这样一份底线清单，就像《世界人权宣言》那样，几十年前就已经被郑重确立。然而今天，要调和分歧几乎不可能。我们一直在被毒害：被社交网络、专横的算法、过滤气泡，还有在自己意识形态那间密闭房间里回荡的陈腐回声。

只要开始共处就够了，哪怕只是在心里。只要在每次因为别人的观点而感到愤怒时，对自己说一句：「我仍然不同意。再给我一点时间去消化。」

「我仍然不同意。再给我一点时间去消化。」

一场对话里永远不该有赢家和输家。那是游戏和竞赛的事。我们已经不再玩游戏，却没有停止竞争。我们已经不再交谈，却没有停止争吵。

接纳差异，始于内心那条最低限度的准则：为智者的箴言喝彩。而从「我知道自己一无所知」出发，一切都还有待学习。哪怕是向与我们不同的人学。

相信差异之中藏着财富，是一次宽容的练习。当我们向内养出对差异的宽容时，那时，也只有那时，我们才准备好向外去对话。在拿到向外展示自己的成年资格之前，向内还有很多功课要做。是的，这篇文章讲的就是羞耻感。在准备好共处之前，我们得先找回言辞上的羞耻感。你可能并不同意。那就给自己一点时间去消化。

有人为我们打开了一扇通向世界的窗，任何人都可以探出头去说话，甚至大喊大叫。而也许，在敢于提高嗓门之前，我们该先找回羞耻感。对话从来不属于说话最大声的人，而属于听得最安静的人。有人主张，语言中最主动的部分恰恰就在倾听里。是时候找回倾听的勇气，和喊叫的羞耻感了。

再给我一点时间去消化。